在江苏省东海县，有一条特殊的“公交线路”。它没有固定的站牌，却总能精准地开赴每一个需要它的村头巷尾；它不发车于清晨，却常常在黎明时分就已启程。它的“乘客”很特殊，是县里最好的医生专家；它的“使命”很坚定，就是将优质的医疗服务，直接送到百姓的家门口。
这趟“车”，就是东海县人民医院的“党员医疗大篷车”。十二个寒来暑往，车轮滚滚，碾过的是乡间土路变成水泥坦途的变迁，承载的却是一代代党员医务工作者从未改变的初心。它早已超越了交通工具的范畴，演变为一座流动的红色诊室，一个深度融合了党建与业务的坚实平台，更是一张深深植根于东海县百姓心中的温暖名片。今天，就让我们跟随它的轨迹，探寻这份坚守十二年的“变”与“不变”。
从“简易面包”到“移动医院”
时间回溯到2013年。面对县域内部分乡村交通不便、群众“看病难、看专家更难”的现实痛点，东海县人民医院党委毅然决定：“专家多跑路，群众少跑腿”，要把医院的服务主动送下去！
于是，一项充满情怀与担当的创举应运而生——“党员医疗大篷车”项目启动了。项目之初，条件堪称艰苦。一辆经过简单改造的面包车，几只装着听诊器、血压计、常用药品的急救箱，便是全部家当。它更像是一支灵活的“医疗突击队”，虽然满怀热忱，但受限于装备，能开展的服务相对基础。
然而，为民服务的脚步从未停歇。随着项目的深入和群众需求的增长，医院党委深刻认识到，要让服务真正落地生根，必须要有更强大的硬件支撑。大约在2017年，医院做出一项决策：购置一台设备先进、功能齐全的的专用医疗车。
这是一次质的飞跃。新车不再是“加强版面包车”，而是一个名副其实的“移动二级医院诊室”。车内科学布局，配备了包括彩色多普勒超声诊断仪、全自动生化分析仪、血常规检测仪、心电图机等在内的先进医疗设备。这意味着，在大篷车上就能完成许多原本需要到县医院才能做的检查，如肝胆B超、血糖血脂、肝肾功能检测等。
更重要的是，这种升级带来了医疗质量的同质化保障。村民们获得的不再是“简化版”的义诊服务，而是与医院本部标准相接轨的、规范化、高质量的诊疗。从简易到专业，这台不断升级的大篷车，用最直观的方式，展现了东海县人民医院将惠民工程做实、做精、做深的决心与匠心。车轮的印记，记录下的不仅是行程，更是一家公立医院在党建引领下，服务能力持续攀登的坚实足迹。
从“普遍撒网”到“精准点单”
硬件升级只是骨架，服务模式的创新才是灵魂。如果说初期的大篷车是“普遍撒网”，那么经过十余年探索，它已演进为一张“精准滴灌”的健康网。其核心引擎，便是与县域医共体建设同频共振的“按需点单”机制。
在大篷车出发前，作为医共体总院的东海县人民医院，会提前向即将前往的乡镇卫生院“下单”：了解当地近期主要健康需求是什么？是高血压、糖尿病等慢性病管理缺口大，还是农忙后骨科问题多发？根据这份来自一线的“需求清单”，医院党委再从“党员专家库”中精准选派相应专科的权威医生。例如，前往山区乡镇，骨科、内分泌科专家便是主力；前往老龄化突出的村落，会优先安排心内科、神经内科的医生则。
这一转变，标志着大篷车已从一项独立的惠民活动，深度嵌入了县域分级诊疗的体系。它不仅是一个流动的医疗点，更是连接县、乡、村三级医疗资源的关键枢纽。在巡诊现场，党员专家主动请缨、冲锋在前。专家借助先进设备，将县级医院的检查能力直接“空投”到村头。一旦发现需要进一步治疗的重症患者，大篷车即刻启动绿色转诊通道，确保患者能无缝对接、及时入院，真正实现了“基层首诊、双向转诊、急慢分治、上下联动”的良性循环。
更重要的是，每一次巡诊产生的数据——血压值、血糖测量结果、B超影像等，都会被实时或定期录入居民的电子健康档案。这使得大篷车的服务超越了单次诊疗，实现了对居民健康的连续性管理。总院的医生、分院的全科医生和大篷车的专家，共享同一份动态更新的健康数据，共同为百姓的生命健康保驾护航。
做区域健康守门人，
让关爱融入日常烟火
当服务的精度与深度不断拓展，大篷车扮演的角色也悄然升华。它不再仅仅是“送医送药”的使者，更进化成为村民身边的 “健康守门人”。
但大篷车的“守护”远不止于此。它主动承担起慢性病管理、早期癌症筛查和健康科普的前哨职责。消化内科主任张磊在多次下乡中发现，许多村民对胃肠疾病存在“忍一忍就过去了”的误区。他和同事们便利用每次巡诊机会，结合当地高发的消化道疾病案例，用最朴实的语言讲解早期筛查的重要性，逐步改变着乡亲们的健康观念。
这种长期、稳定的守护，结出了温暖的果实。患有糖尿病30年的村民桑明科便是受益者之一。在大篷车团队持续的随访指导和关怀下，他的血糖得到有效控制，生活质量显著改善。心怀感激的他，甚至主动化身成为村里的“健康宣讲员”，用自己的经历影响更多邻里。此外，大篷车的服务半径还在持续扩大：面向新就业形态劳动者推出的“晶暖卡”便捷体检，聚焦“一老一小”群体开展的视力筛查等专项活动，都让这份健康的守护变得更加细致入微。
从治已病到防未病，从一次性的医疗干预到全周期的健康关怀，这辆“红色大篷车”的意义，已深深融入东海县百姓的日常烟火生活之中。
结语
十二年的车轮滚滚，驶过的是路程，沉淀的是民心。东海县人民医院“党员医疗大篷车”以党建为笔，以初心为墨，在广袤的乡村大地上描绘出一幅幅生动的健康画卷。未来，这座“移动的红色诊室”将继续载着技术与温情，驶向每一个需要的角落，为‘健康中国’的宏伟蓝图，增添一抹亮丽的东海色彩。
CHTV 百姓健康微信